O insustentável peso de um tabu

O insustentável peso de um tabu

Certamente existem sentimentos difíceis de assumir e nem todos se aventuram a encará-los. Artistas frequentemente se atrevem.

Maria Callas, a maior soprano de todos os tempos, a mulher que revolucionou a ópera no século passado, parece fazer parte dessa minoria. Passional e visceralmente verdadeira não se furtou de expressar o ódio e o desprezo irremediável que nutria por sua mãe, a Sra. Evangelia Dimitriadou. É o que nos conta Arianna Stassinopoulos Huffington, autora da biografia , “Maria Callas, a mulher por trás do mito”*.

Já consagrada como artista e dois dias antes de sua estréia em Nova Iorque, a revista Time publicou o trecho de uma carta que Callas teria endereçado a mãe nos seguintes termos: “Não venha me aborrecer com seus problemas. Eu trabalho para ganhar meu dinheiro e você é suficientemente jovem para trabalhar também. Se não consegue ganhar o bastante para viver você pode se jogar da janela ou morrer afogada”. Questionada pelos jornalistas sobre a recusa de ajuda financeira à “mama”, ela respondeu: “Nunca a perdoarei por ter me privado de minha infância...na época em que eu deveria apenas brincar e crescer, eu estava cantando ou tratando de ganhar dinheiro.”

Na mesma época, o New York Times noticiava : “nunca tantos americanos pagaram tão caro para ouvir uma opera”. Entretanto, a cidade das celebridades e dos grandes mitos, achou que “La Callas” passou dos limites no tratamento à mãe e, ao contrário de uma recepção fervorosa como era de praxe, foi friamente recebida pelo público e quase hostilizada. A matéria do New York termina com uma condenação: “É aceitável que seja extravagante, excêntrica e tempestuosa mas não se perdoa que seja egoísta e mesquinha com a mãe.”

Arianna Stassinopoulos Huffington relata que o único objetivo da Sra. Dimitriadou era o de transformar sua filha numa grande estrela do canto lírico e que estava disposta a remover céu e terra para consegui-lo, ao contrário do que desejava a jovem Maria que tinha outros planos para seu futuro, preferindo ser dentista e seguir uma vida pacata. O destino não quis assim.

O desejo de ver a filha triunfar lhe foi concedido mas parece não ter sido suficiente. Numa quinta-feira de abril de 1962, Evangelia é levada ao Roosevelt Hospital por ter ingerido uma quantidade elevada de soníferos numa tentativa de pôr fim a sua vida. Mais tarde teria declarado à imprensa que sua tentativa de suicídio foi uma forma de chamar a atenção da filha. Diante dos apelos do público que não lhe perdoava um deslize sequer, a prima dona do teatro do Scala de Milão lhe respondeu com uma área de Medea, encarando a plateia com o punho erguido: “Io di tutto a te” (tradução: “Eu te dei tudo”).

Mais tarde, numa turnê pela América Latina em companhia da mãe, a relação esgarça definitivamente e nunca mais voltaram a se ver. Ainda assim, Evangelia nunca deixou de mandar seu recado e praguejou em praça púbica : “Está morta para mim, e tomara que morra de câncer na garganta”.

Maria Callas parece não só ter vivenciado a fúria e destruição no seio da família como também a representou no palco. Levou para dentro da cena todo o seu drama pessoal e assim criava o espetáculo dentro do espetáculo. Como num jogo de espelhos, interpretou magistralmente a opéra que mais se confunde com seu nome, “Norma”, a druida que planeja matar seus próprios filhos mas fracassa no intento. A seguir dá corpo e voz a Medea, que não só comete o assassinato dos filhos como se vangloria com o feito. Lady Macbeth não escapou do seu repertório. Em todos estes papeis o embate entre pais e filhos é levado às últimas consequências. Na arte tudo pode ser dito.

O ódio assassino entre pais e filhos é quase sempre escondido às sete chaves. Falar da “mãe suficientemente boa” é fácil e com frequência os pacientes, no dia a dia da clínica psicanalítica, se derramam em elogios e considerações. Mas também escutamos frequentemente atrás do divã o esforço que fazem em justificar o excesso de cuidados sufocantes ou as chamadas telefônicas diárias que as mãe fazem sem trégua para filhos adultos.

Ouvimos também as mães dizerem num misto de peso e assertividade sobre a necessidade de manter cuidados redobrados com os filhos e que a tarefa diária de bisbilhotar celulares e estabelecer um sistema de controle absoluto sobre agenda dos pequenos ou adolescentes é feito em nome do amor. Mas o que não aparece à primeira vista é que, por trás do cuidado excessivo dos pais, se escondem sentimentos contraditórios e violentos. Uma mãe que deseja ardorosamente que sua filhinha siga ao pé da letra o script que ela considera bom para sua formação logo se dá conta de que todo esse trabalho deixa sua agressividade fora de controle e diz “que a maternidade está lhe roubando a vida”. Por fim, procurar um analista parece ser uma saída, já que não é possível dar conta da pesada demanda do filho que ela mesma sem perceber, reforça diariamente.

Sentimentos ambivalentes de amor e ódio e desejos de morte formam a cortina de fumaça que torna difícil distinguir que uma coisa é dar sustentação a uma criança e outra é induzi-la ao medo e a insegurança para não ser dispensada.

O controle dos pais sobre os filhos é vivido como opressivo. Querer controlar o que pensa ou faz uma criança é roubar a sua subjetividade, sequestrá-la de si mesma. O excesso de controle esconde o desejo mortífero da mãe com relação ao filho e vice versa e, assim, os sentimentos de culpa se encarregam do estrago. A mãe pode se mostrar devoradora, tomando o filho como objeto que serve para esconder a falta. Nesse caso, o destino do filho vai depender de se libertar ou não da possessividade materna.

Depois de ler as últimas páginas da biografia de Maria Callas, me pergunto se a grande diva das trágedias clássicas tinha a convicção de que por não ter se sentido amada pela mãe, não pôde acreditar que despertaria este sentimento em alguém? Tal sentimento a teria levado a viver toda uma vida carregando a certeza absoluta de que o mundo conspirava contra ela? Não sei dizer ao certo, mas consta na sua biografia que teve no seu entorno pouquíssimas pessoas que realmente foram capazes de ouvi-la e compreendê-la e lamentou profundamente não ter podido constituir uma família ou sentir que a tivesse.

Um dos raros espaços onde podemos falar de um tema tabu com liberdade é o espaço criador do artista, no roteiro de um filme, na literatura ou no divã do analista. Analisar-se significa escutar nossa história e alocar no devido lugar os nossos próprios desejos, apropriando-nos da nossa subjetividade. Por fim, tudo aquilo que se diz e se escuta sem julgamento ou censura pode promover movimento psíquico e eliminar sintomas, por mais difícil que a princípio seja falar e admitir o que sentimos.

Maria del Rosário Misailidis

* Huffington, Arianna S. (1996) “Maria Callas, a mulher por trás do mito”, Companhia das Letras, São Paulo.

Escultura “O impossível” de Maria Martins